赤贫和伟大隔着原点站立两边，平凡填满一切

▲

四月十三号，黄历上写着宜嫁娶，王家希就把婚结了。二十四岁，大学毕业才两年，也没有到家里人催着要孙子的年纪。三月份去香港出差带上了女朋友，在一起时间不短了就找大师算了一卦，大师说上半年不结婚两个人要散。女孩子嘴角当时就拉下去了，按老王自己说是眼泪汪汪又抱胳膊，又蹭肩膀上。老王回来就包了对钻戒，晒朋友圈里，让大家准备份子钱。两张图片，一张两个人带着戒指牵着手，另一张配了妹子自拍。

我和老王从初中开始就一直是好兄弟，一直到大学分到不同的城市，我去了北京，他去了广州。一南一北的也没少说什么话，基本上所有的游戏都是我们俩一起打得。一直到毕业，我出国去了美利坚，他创业小有所成，他发照片的时候，我们已经有两年没有说过话了。

×

王家希第一次看到茅台酒是他读初二的时候。

那时候我们都还在中部一个小县城。他喜欢舔嘴唇，一到秋天就舔出围着嘴巴的一个圈儿，再加上他脸又圆，正面看起来特别像卡通片里面的章鱼，我们都叫他王章鱼。我是县城里面的，所以可以直接读学校附近的初中。老王是从他村里小学考过来的，“你们学校题目特难，但是我爷爷说砸锅卖铁也要进来，我就咬了牙。”他知道砸锅卖铁也买不进来这个重点，而他希望爷爷开心。

他那个村是这儿出了名的贫困村，年轻的一半都出去打工了，剩下的孩子就留给爷爷奶奶带，还上了新闻。老王就是其中一个。有一次，老师让同学按自然段读一篇写留守儿童的文章，老王读自己那段声音越读越小。下课我们一起去买水，他说：“上个星期老师让我申报贫困户，说有五百块补助，以前也没觉得自己有穷到这份儿上。虽然两三年没见到我娘了，但没什么感觉，也不像那篇文章说得那么惨阿。”随后就是几个哈哈，罕见地请我喝了那天的饮料。

老王一直对他爸妈没什么感情，在他刚断奶的时候他妈妈就出去了，后来爸爸也跟着出去打工，两三年才回来一次。小时候他妈还和爷爷奶奶说想带过去跟着养，被他爸骂吃饱了没事儿干。但是他特别佩服他爷爷，人好又能干，整个村的人都尊重他，叫他六爷。家族里有一个从村里读书读到北京的伯伯，是奶奶的姐姐的大儿子，以前读书的时候家里没钱，他去北京的路费还是爷爷东拼西凑填上的。之后就他就进去了政府当官，虽然不是什么大官，但是每年过年都会提一些好东西给爷爷拜年。

因为读书的缘故，老王爷爷带着他在县城租了个房子，就在学校周围，走个十分钟就能够到教室。我是初一去得他们家，老王生病得了腮腺炎，期末考试的试卷没办法拿，我就帮忙拿了带给他。那时候还没有手机，屋子在很深的巷子里，下雨我没有带伞，几乎是一家一户的问：“认识王西平吗？他家在哪儿？”那是他爷爷的名字。一个蹲在路边水龙头洗菜的大妈热心的带我去了他们家，要再进入一个非常逼仄的小路，我看到他站在门口，两边腮腺肿得比拳头还大，身后特别暗。

“多少分，挂了没？”他说话声音模模糊糊，勉强能听清楚。

“我都没挂，你挂毛。”

“吃午饭吗？我奶奶刚热了菜出去了，她赶着去帮别人纳鞋底。”

“好啊。”

我跟着他进了屋，两间房，外面那间只有一张床，再进去就是一个稍微大一些的房间，正方形的。靠近门这边横着放了一张老式床，有柱子能直接搁蚊帐那种，上面为了不掉水和尘铺满了厚厚的塑料皮。对面是占了墙三分之二面积的窗户，没有窗帘，所以用白纸糊住了。窗户下面有一个老旧的桌子，上面放着蜡烛，蜡油滴下来有奇怪的形状，也许这一带经常停电。房间正中间放了一个矮矮的四四方方的桌子，三个菜，里面有两个都是腌菜。我自己拉了靠墙的椅子坐下来，椅子低得只能够手衬着膝盖，端着饭碗。

“我们家就这样饿不死，你回家再吃好的。”他没坐，在靠窗的桌子柜子里掏东西。

“我爸妈现在都在茶馆，回家什么都捞不着。”

“你要不要喝酒？我家有茅台。”然后他掏出来一瓶电视里的酒。

“你腮腺炎不怕再住院？”

“就上次和你说那个伯伯送的，今年过年给了一个厚红包和一瓶酒，不过我爷爷说要把它卖了，好像特别贵。我们拆了，他不喝也得喝。”他笑着说，然后就要开酒。

我没让他打开，那时候才十几岁的傻小子，谁都知道这后来肯定逃不了一顿打。

“以前给我爸修房子讨媳妇儿，我爷爷欠了一屁股债，到我小学的时候都还没还过来。一到田里有点儿收成的时候，就有好几个夹着黑色公文包的中年男人讨债，是我第一次感觉到这个世界上爷爷还不是最厉害的。有个最厉害的东西叫钱，我爷爷也怕它，而它一般都带着一帮中年男人当伴儿。那个伯伯也夹着皮包来的，黑色的，戴一副蛤蟆镜。”他一次只能夹一点儿菜往肿了的嘴里送。

“你不是说他对你爷爷挺好的吗？”

“过年能送完东西不回礼的就是他一个人。但是我不喜欢他，张口闭口就是国家大事的，每次他一来都是带着一大批人，说一个字一群人点头哈腰的，其实那些人什么屁都不懂，他们只知道茶树什么收果子油最厚。他也知道农民什么都不懂，就是喜欢别人恭维他，觉得他厉害的那种感觉。龟孙子一定是在北京的时候给别人下跪下多了，在这里也想爽一下被人跪的感觉。我以后要是把钱这东西干了，我不像他那样。我要带我爷爷住又亮又宽的房子，想喝茅台就给他一打。我再有钱也不用黑色公文包，不让别人跪我。”说完，他看着我，还特意顿了顿下巴。

后来他还是把茅台拆了，他爷爷狠狠打了他一顿。回来上课的时候，腿上都是棍子打出来的瘀青。他挺乐呵的，因为当天王西平就尝到了茅台的味道，喝酒算是他唯一的爱好了。后来他喝了一顿再卖掉，就是后话了。

×

我们又在一个高中混了三年。高一一样稀里糊涂打篮球，上网吧，高二我们都有了喜欢的妹子但是随着高中结束暗恋也就结束了，是的没追，从此我们都喊对方狗友。高三一年我们俩特别拼，因为都不想留在这破地方了。高二结束那天我们没有马上回家，在篮球场的台阶上坐了一下午，一边抠鼻屎一边喝啤酒。说要一起考到北京去，在长安街旁边撒泡尿。按狗的世界来说，就是那条街就是我们俩的了，不许抢。

没日没夜的读，我们俩成绩从中游一下子蹭到了能上一本的前几百。我爹是公务员，打通教育局的人给我弄了个北京的提前批，就被提前录取了。但是他和我差不多的分数，就只能去广州。

没事儿吧，我们还是一样打机一样插科打诨。一进大二，他和我说他有女朋友了，发了张照片过来，妹子齐刘海长头发下巴微收，眼睛水灵灵的，长得很标致。老王不算长得丑，但是属于那种怎么看也记不住脸的人，再加上和我一样又黑又胖。我说你就吹吧，他当时就给我发了一张接吻照过来，没恶心死我。

大三暑假我飞过去找他，妹子也乖乖地留下来，等我回家了才回家，老王和她说我是他最铁的哥们。我们三个人一起去逛了广州塔，坐了万胜围的电车把景区都绕了一圈。广州和北京不一样，北京一到冬春就是灰蒙蒙的，剩下的绿色全是伪装草地的绿地毯子，所以人们就想占据呀，拼尽全力去站稳脚跟，要不然人肉吸尘机都是白当的了。广州到处都是颜色，天桥上都一排排开满了花，阳光掉到树上的时候要在树叶上摔好几个跟头，人们落到这片地上像蒲公英撒种子。

呆了三天，所有的钱都是他买单，连酒店钱他后来都打给我了。他从大学开始就没问家里要过钱，因为家里实在是给不上，他就到处找钱。做过服务员，也在工厂打过暑期工，这些实在是来钱太慢，于是就开始到处卖嘴皮儿跑项目。他学工科，不好找兼职，就去计算机系找人帮他做项目，收拉皮条的钱。这样你来我往的，也就成了他大学里出名的代理人，外面有项目都找他，一年能够挣好几万。

但是妹子是那之前有的。以前他还穷，带妹子一起出去吃饭，男子气概要买单，妹子就悄悄趁他不在的时候塞钱到他包里，塞了两三次之后他才发现。大三冬天他有次出去陪客户喝醉了，半夜两点打电话给我，哭着说要娶她。“你他妈不娶我直接偷你户口本儿，帮你们俩办了！”北京冬天风特别大，特别干。我站烟台上，穿着一身单衣空心羽绒服，缩成一团接他电话的时候真是这么想的。

我一直以为他们会这么好下去，一直到大四末尾的时候妹子给我发了一条







































北京最好白癜风医院在线咨询
成都白癜风专科医院